LETTRES D¿UN VOYAGEUR

oins travaill? que ces deux volumes de lettres ?crites ? des ?poques assez ?loign?es les unes des autres, presque toujours ? la suite d'?motions graves dont elles ne sont pas le r?cit, mais le reflet. Elles n'ont ?t? pour moi qu'un soulagement instinctif et irr?fl?chi ? des pr?occupations, ? des fatigues ou ? des accablements qui ne me permettaient pas d'entreprendre ou de continuer un roman. Quelques-unes furent m?me ?crites ? la course, finies en h?te ? l'heure du courrier et jet?es ? la poste, sans arri?re-pens?e de publicit?. L'id?e d'en faire collection et de remplir quelques lacunes m'engagea, par la suite, ? les redemander ? ceux de mes amis que je supposais les avoir conserv?es; et celles-l? sont probablement les moins mauvaises, comme on le comprendra facilement, l'expression des ?motions personnelles ?tant toujours plus libre et plus sinc?re dans le t?te-?-t?te qu'elle ne peut l'?tre avec un inconnu en tiers. Cet inconnu, c'est le lecteur, c'est le public; et s'il n'y avait pas, dans l'exercice d'?crire, un certain charme souvent douloureux; parfois enivrant, presque toujours irr?sistible, qui fait qu'on oublie le t?moin inconnu et qu'on s'abandonne ? son sujet, je pense qu'on n'aurait jamais le courage d'?crire sur soi-m?me, ? moins qu'on n'e?t beaucoup de bien ? en dire. Or, l'on conviendra, en lisant ces lettres, que je ne me suis jamais trouv? dans ce cas, et qu'il m'a fallu beaucoup de hardiesse ou beaucoup d'irr?flexion pour entretenir le public de ma personnalit? pendant deux volumes.