Kun en spillemand

Kun en Spillemand skildrer fortællingen om det musikalske, fattigbarn, Christian, og den jødiske pige, Naomi, som har kendt hinanden siden barndommen. Deres veje skilles og de går hver deres vej i livet.Christian musiske talent opdages, men det bliver ikke understøttet, og han er alene om at føre sin kunstnerdrøm ud i verden. Christian forelskede sig i barndommen i Naomi. Naomi er en smuk pige med en mystisk oprindelse, der bliver optaget i en adelig familie og begår sig i de finere europæiske kredse.Deres veje krydses i romanens slutning og giver et billede på deres fælles tomhedstilstand. Naomi sidder i sin ekvipage, da hendes vogn passerer det, der antages at være Christians begravelsesfølge. Deres skæbner har formet sig forskelligt, dog ender de i den samme tomhedstilstand. Hvor Naomis liv er privilegeret og fyldt med livslede, kompenserer Christian for sine jordiske nederlag med en resigneret himmelvendthed, en slags selvbedrag som medfører skuffelse og ærgrelse. Deres skæbner afkræfter enhver forestilling om, at mennesket ad viljens vej kan forme sit liv, sådan at enhver udfoldes og længsler indfries.Sådan kan det også ses, at Christian går til grunde som mislykket kunstne