Fine D'Anno

Fine d'Anno dall'incipit del libro In berretto e mantello, con una valigetta in mano, Alberta si affacci all'uscio della mia stanza da letto e disse: - Vuoi che resti? Se non ti senti bene non parto. Notai il suo seno aggressivo che l'ampio scialle di pelliccia non riusciva ad attenuare, il seno della donna matura che esiste senza un perch , senza una giustificazione; e nel viso grasso e olivastro gli occhi vivacissimi rimasti miracolosamente giovani, ridenti e un po' ironici, occhi di diciott'anni, dei tempi del Sacro Cuore. - No assolutamente, - risposi - ti sei sacrificata anche troppo. La mia indisposizione cosa da nulla. Parti, parti senza pensiero. Ci abbracciammo. Sulla soglia ella si volt , si sofferm ancora un attimo a guardarmi agitando la mano piccola guantata di grigio. - Del resto, - disse, - il tuo aspetto mi rassicura. E... coraggio Udii i tacchi alti scandire il ritmo del suo passo attraverso la sala, il rumore secco del richiudersi della porta sul giardino, il pulsare della macchina, lo scorrere tacito delle ruote sulla ghiaia; ai cancelli, il clacksong ripetere tre volte il suo rauco grido. Poi la mia stanza fu sommersa nuovamente nel silenzio. Eravamo alla fine di dicembre, un dicembre freddo, ventoso; i campi intorno lividi; in montagna, la neve fino a mezza costa. Per semplificare riscaldamento e servizio, avevo chiuso quell'anno completamente il piano nobile della villa e trasportato i miei appartamenti notturni al pianterreno, in una stanzetta di pochi metri quadrati dove un tempo si mettevano al riparo le seggiole da giardino, una stanzetta tutta porte e finestre che pareva un'uccelliera.