El Amigo Manso

Benito P rez Gald s sol a llevar una vida c moda, viviendo primero con dos de sus hermanas y luego en casa de su sobrino, Jos Hurtado de Mendoza. En la ciudad, se levantaba con el sol y escrib a regularmente hasta las diez de la ma ana a l piz, porque la pluma le hac a perder el tiempo. Despu s sal a a pasear por Madrid a espiar conversaciones ajenas (de ah la enorme frescura y variedad de sus di logos) y a observar detalles para sus novelas. No beb a, pero fumaba sin cesar cigarros de hoja. A primera tarde le a en espa ol, ingl s o franc s; prefer a los cl sicos ingleses, castellanos y griegos, en particular Shakespeare, Dickens, Cervantes, Lope de Vega y Eur pides, a los que se conoc a al dedillo. En su madurez empez a frecuentar a Le n Tolst i. Despu s volv a a sus paseos, salvo que hubiera un concierto, pues adoraba la m sica y durante mucho tiempo hizo cr tica musical. Se acostaba temprano y casi nunca iba al teatro. Cada trimestre acu aba un volumen de trescientas p ginas.